作者/李娜
12月9日凌晨1:23分，永不言弃柔宇科技创始人、柔宇人刘人生董事长兼CEO刘自鸿在个人社交媒体上引述《马斯克追忆破产边缘：每天醒来，创始在梦中哭了一夜》，自鸿之暗并发文表示：其实，深夜时刻谁都有过不容易。发文在人生至暗时刻，永不言弃也不要指望雪中送炭，柔宇人刘人生唯一能做的创始是，坚持到底，自鸿之暗永不言弃。深夜时刻
有消息称，发文柔宇正在进行下一轮融资，永不言弃员工10月份工资未能如期发放。柔宇人刘人生截至发稿前，创始柔宇官方并未对工资等问题进行回应。
“争议”产品落地能力
创业的9年间，柔宇科技在成长中充满了争议。
26岁获得美国斯坦福大学电子工程博士学位，刘自鸿在2012年与合伙人共同创建了柔宇科技。2019年下半年，柔宇科技完成F轮融资，上市前估值达到60亿美元，成为全球成长最快的独角兽科技创新公司之一。
在柔性屏上“跳出”主流赛道而选择自主研发，但“没有产品”大规模落地一直是外界对柔宇科技最大的疑问。
从技术角度来看，自研全柔性屏技术曾是支持其高估值核心原因。
在公开信息中，柔宇表示已在国内外储备3000多项核心自主知识产权，独立研发超低温非硅制程集成技术体系（ULT-NSSP），采用与传统低温多晶硅（LTPS）不同材料体系和不同制程工艺，整体生产流程大为简化，设备投资成本大幅降低，良率显著提高，产品弯折可靠性极强。
“业界做全柔性屏基本上只有两个，一个是我们的ULT-NSSP技术，这套技术完全是柔宇从0开始开发出来的全新技术路线，另一个是多晶硅的技术，业界叫LTPS的技术路线，这个技术路线其实在传统液晶显示屏和传统OLED固定曲面显示屏中发展得比较快，体系也比较完善。”刘自鸿曾在接受记者采访时表示，两者在形态上最明显的区别就是，固定曲面屏在用户手中不可多次可靠弯折卷曲，而全柔性屏在用户手中，仍可实现数十万次的卷曲弯折。
刘自鸿表示，由于采用了不同的材料，ULT-NSSP技术的成本优势较为明显。“以折叠屏手机为例，柔宇的第一代折叠屏换屏成本只有友商的一半。过去我们说一二期厂房投资110亿，别人觉得我们只是做一做，玩一玩而已，但其实不能用传统技术路径去看。”
“创新企业没有历史包袱，光脚的不怕穿鞋的，很多的创新大家不能光直接的去看它短时间内是不是达到了一定的商业成果。”刘自鸿在此前的采访中表示，产品量没有大到满大街都是，但其实已经不是概念，全球的合作客户达到500家，包括路易威登LouisVuitton、空中客车Airbus等。
但从此前公布的招股说明书来看，柔宇主营业务包括两部分，一个是面向B端的全柔性显示屏或全柔性传感器的解决方案类产品，另一个是面向C端的消费者产品，如柔派手机、柔记智能手写本、RoyoleMoon以及RoyoleX（VR移动影院）等，在三年半报告期内，柔宇招股书前五大客户并没有一家持续合作的企业。但从数据来看，前五大客户销售金额占比在2020上半年接近销售总额的七成。
同时，C端也未能及时为柔宇供血。在报告期内，柔宇科技的现金流分别为－3.58亿，-6.12亿，-8.1亿和－3.86亿，显示其资金链趋于紧张。
技术提前两步是“烈士”？
刘自鸿一直是同龄人眼中的“学霸”。
2000年，刘自鸿以江西省抚州市理科高考状元成绩进入清华大学电子工程系就读本科。2004年，本科毕业后免试在清华大学电子工程系微电子学研究所继续攻读硕士学位。2006年，硕士毕业后赴美国斯坦福大学（StanfordUniversity）电子工程系攻读博士学位。在创业前，他的职位是美国IBM公司全球研发中心顾问级工程师及研究科学家。
谈及创业的困难时，刘自鸿在去年5月的一场采访中对第一财经记者表示，“从零开始，产线是我们的工程师一笔一笔画出来的，我们是想到就去做，而不是看到去做。”
他认为，技术创新里面应该有包容性，柔宇算是比较幸运的。
2019年11月7日，刘自鸿以119.5亿元财富值位列2019福布斯中国400富豪榜第222名。如果上市成功，按照发行方案中，拟发行新股占比不超过25%计算，柔宇科技发行后估值将达到577.36亿元人民币。
但现实生活中没有“如果”。
今年2月10日晚间，上交所官网信息显示，柔宇科技科创板IPO审核状态变更为“终止”。上交所披露终止柔宇科技上市审核决定显示，柔宇科技和保荐人中信证券在2月9日提交撤回上市申请文件的申请，上交所因此终止对其科创板上市审核。
关于撤回申请的原因，柔宇官方并没有回应。但有消息称，除了经营问题外，柔宇的股东结构存在直接层面的“三类股东”等情况尚待进一步论证，所以选择暂缓科创板上市申请。
上市未果后，资本与市场的压力逐渐凸显。
有消息称，由于10月未如期发薪，11月30日下午，刘自鸿召开全员大会，向全员沟通公司资金状况，表示融资正在进行中，预计12月有资金进入。而在一些职场社交平台上，也开始出现关于柔宇薪资拖欠的讨论。“去年的年终奖还不发，报销拖了大半年不给钱。”有员工在平台如是表示。
从研发投入来看，柔宇所在的面板赛道是一个“重资金型”赛道。
数据显示，柔宇科技2017-2020年上半年的研发费用分别为1.6亿元、4.9亿元、5.9亿元、5.8亿元，研发费用率分别高达为247.87%、447.88%、258.25%、502.01%。2020年上半年的研发费用接近2019年全年的研发投入。而截至2020年6月底，柔宇货币资金为8.48亿元。
根据柔宇此前披露的招股书显示，在2017年、2018年、2019年和2020年1-6月的报告期内，柔宇科技营业收入分别为0.65亿元、1.09亿元、2.27亿元、1.16亿元，同期的归母普通股股东净利润为－3.59亿元、-8.02亿元、-10.73亿元和－9.61亿元，亏损总额高达32亿。
柔宇称，持续亏损的主要原因是产品仍在市场拓展阶段，销售规模较小且研发需要投入大量资金。柔宇预计在未来将持续亏损，亏损金额或持续扩大。
“柔宇在创新路上的探索值得尊敬，但技术提前一步是壮士，超前两步是烈士，市场决定了一切。”深圳的一名创业如是表示。